Фотография
(Bo) 

 
Фотография. Тумбочка возле кровати. Ты лежишь и смотришь в потолок. Белый потолок.
Вы познакомились на вечеринке у друзей. Бирюзовое платье. Искорки в глазах. Ты не спрашивал, как ее зовут. Вы долго танцевали, и ее волосы щекотали твои щеки.
...по утрам она была сонная и смешная. Вы вместе пили чай. Застилали постель. Закрывали дверь на ключ.
Она не умела вязать крючком. Не умела рассказывать анекдоты. Вы никогда не ссорились. Просто молчали, если что. А потом кто-то из вас протягивал руку, а другой ее крепко сжимал...
вы не жили друг без друга. И вечером после работы встречались так, словно не виделись год.Она хотела купить котенка. Ты хотел подарить ей весь мир.
Она любила ужинать при свечах. Она подарила тебе мягкого голубого дельфина. Ты не знал ,как его назвать. И он был просто дельфином. Она любила кино и мыльные пузыри. И с ума сходила от клубничного варенья.
Вы не жили друг без друга. А однажды она пришла и сказала, что уезжает в Нидерланды. С тем кретином, который за ней бегал много лет .Ее одноклассник. Ее будущий муж. Ты смеялся. Нервно так. Ничего. Все хорошо. И вы останетесь друзьями.
Просто ты не можешь ей дать то, о чем она мечтает. А этот кретин может. Ничего. Вы останетесь друзьями.
А на Рождество она прислала тебе фотографию. Она с мужем и маленькая девочка у нее на руках. Красивая фотография. Ты не плачешь."Сильные мужчины не плачут".
Ты вырезал этого кретина и вклеил свою фотографию. Вот. Красивая фотография. Белый потолок.
У тебя нет ничего. Ты один. Лежишь и смотришь в потолок. Никто не придет. И ты не услышишь стон открывающейся двери. Ты не хочешь его слышать.
Ведь все-таки у тебя есть фотография на тумбочке возле кровати...